PDF原版
从网上找出上古时期四大神兽之一的朱雀图片来看，是一只红色大鸟，凤凰模样，有着锋利的喙和爪，细瞧，其实与凤凰又有多处不同。朱雀威武，有帝王之相，凤凰优雅，王后典范。朱雀代表南方和夏季，与火有关。它作为神鸟，来源自然说法不一，一些学者认为它由天星变化而来，是远古先民对星宿崇拜的产物；一些学者认为，青龙、白虎、朱雀、玄武四象由星宿与阴阳二气变化所得。然而不论哪种说法，中国的传统文化中，朱雀这一神话形象始终鲜明。
现实生活中的朱雀，如果不是喜欢鸟的人，一定分辨不清它与小云雀，与百灵，甚至与麻雀的区别。当然，在网上查找图片，往往会看到头、胸、腹、背皆为玫红的小鸟，身材敦实，憨厚呆萌，小圆眼睛透出些机灵，仿佛将一只麻雀用红色颜料染过。
清明之后，扬尘天气不断，使得文人笔下原本残忍的四月愈加残忍不堪，但也有偶尔清明的一两天，仿佛一束光自雾中升起。从中医院出来，右拐，前行不远，有座修葺一新的城门，被红灯笼装饰，我手中捏几张朋友送的购书卡，想去书店买一些平时舍不得买，买了也不一定读的书。经过城楼，听得小鸟鸣叫，放慢脚步，听出叫的是“狮子滚绣球”。自从迷上鸟，一有时间便往山头丛林跑，拿着望远镜，贼一般。鸟类的叫声，也能辨别出七八种，“狮子滚绣球”，自然出自朱雀之口。朱雀到底是一种有文化渊源的鸟，随便唱几声，都要讲一些典故。
走过去，看见城墙上放置四五只鸟笼，几个中年男子蹲在阳光中闲聊。其中一只鸟在笼中兀自叫得动听，凑近鸟笼，见小鸟张开嘴巴时，颈部的羽毛上下抖动，仿佛底下有个玻璃球正在滚动。黑而亮的眼睛专注于一点，对我视而不见。我的靠近根本没妨碍它唱歌，明显是一只笃定而自信的鸟，远处，另一只鸟应付似的偶尔回两声。
是朱雀，俗名麻料。
问养鸟的男子，这几只朱雀为什么胸腹都是黄绿，而不是红色。养鸟人答，这鸟飞到南方，吃到南方特有的某种食物，羽毛才会变红。另一男子补充说，当鸟飞回南方，若经过那个地方，吃那种食物，第二年换羽，才变成红色，若不经过那地方，羽色还是不变。
可是资料明明说，朱雀雄鸟体羽为红，雌鸟则为褐色或绿色。按这种说法，我现在所见的几只，都应该是雌鸟，但养鸟人又说，这是几只雄鸟，那只脖子下没有黄色的，是幼鸟，才两岁。着实糊涂。
大约是我不停走来走去俯身看鸟笼，或是几只鸟笼靠得较近，一只朱雀在鸟笼中突然即兴表演起来，披一件大氅般展开翅膀，抖动羽毛，翘起尾羽，将原该遮蔽的下体暴露出来，然后转来转去。养鸟人骄傲地说，看吧，阳气多足。
春天确实已经来到，沙尘虽然不断跑来肆虐，天空时清明时迷蒙，但街头连翘还是一丛丛绽出明黄，毛白杨的红色花序已经变绿，染着鹅黄的柳枝更加柔顺修长，榆叶梅的花苞，如放学时挤出校门的孩子。前一天，和朋友去南山公园看山桃，山桃花已谢去，枝头一片破败，全是残春味道。春天比人守信，人容易变胖，可能是动不动便要食言的缘故，但是春天再繁花似锦，也没有臃肿感觉。
养鸟人摘来几枝榆钱塞进鸟笼，朱雀开心地啄食。也许是榆钱太多，也许是朱雀已经养成恶习，败家的阔少一般，衔起一枚，只将榆钱中心吃掉一点，边缘部分一概扔到脚下，而且很娇气地吃几枚榆钱，喝一口磁盅里的水。
榆钱煮饭很好吃，小时候吃这样的饭应该无比幸福，但我小时候从没见过白米和榆树。后来榆树一排排长在街头，榆钱掉到地面，被风吹到角落，枯黄萎去，一派杂乱。时机总是不对，错失如影随形。
伸手将鸟笼中的榆钱摘几枚出来细嚼，果真有点淡淡的甜，还带些植物清芬，但不知这几只朱雀是否尝得出其中滋味。
一直想知道的是，神话传说中的朱雀，与现实中的朱雀，到底有没有关系。
