PDF原版
斑头雁是世界上飞得最高的鸟，一年能两次飞越喜马拉雅山。虽然我一直生活在青藏高原，却从未走近喜马拉雅山，我所见到的，不过是别人看见之后拍摄下来的，那是别人的视角，带着别人的情感。世界上最高的山，我自然想一睹真容，想在山下停驻半分钟，任长风横过，拍打面颊，至于攀登，如果能够，走几步也觉欣慰。我在年轻时攀登过一座海拔四千多米的山，那实在不算高，但在后来，还是引以为荣，时常谈起，文字中也曾多次出现。如果我攀登了喜马拉雅山，不知会怎样傲然，不知文字中会带上多少冷峻与清气。
不知是否确然，说斑头雁只用八个钟头便能翻越这座大山，无法想象。多年前看一部蓑羽鹤飞越喜马拉雅山的纪录片，曾被深深震撼。蓑羽鹤在飞越途中遇到金雕等天敌的围追堵截实在不算困难。天敌固然是一道难关，但天敌同时是力量的来源，它会激发你潜藏的能力，让你对自己刮目相看。它们面临的主要困难来自残酷的环境：云雾笼罩的绝壁险峰，冰川匍匐，大风无定期刮过，暴雪伴随，气流瞬间变幻，即便天气晴好，氧气也极度稀缺。决心飞越的蓑羽鹤，排成阵列，互相鸣叫，渐飞渐高，但是恶劣气流突至，它们不得不折回，等待下一时机再飞。在艰难的飞越时刻，每一次扑翼，都是一次拼命，但它们从不放弃，直至将世界上最高的山峰揽于翼下。比起鹤的灵动，斑头雁更显笨拙，想来斑头雁飞越喜马拉雅山，应该更加艰难。
有时会想，如果人类也习惯迁徙，以庞大的阵容，携老扶幼从一个大洲到另一个大洲，从一个温度带到另一个温度带，跨过海洋，翻越群山，日复一日年复一年不知会怎样。如若果真年年迁徙，风雨无阻，不知人类社会是变得更好还是更糟。
我见到斑头雁时，它们正在青海湖平静的水面上漂游，仿佛一列渐行渐远的船队，在与此岸告别。那是七月，湖畔油菜花刚刚绽放，养蜂人自远方奔袭而来，才扎了帐篷，磕长头的修行者一步一步行进在遥无边际的路上，他们的皮肤已被太阳灼伤，戴头盔的骑行者，疾风一般自他们身边晃过。游客是此时最三心二意的人，他们东张西望，伸开臂膀，熙熙攘攘。湖水依旧是蔚蓝的那块高地，它的色泽并不会因为人群的突然增多而变化，也不会因为他们的热闹而激起微波。水鸟早过了喧嚣的求偶期，斑头雁的雏儿也不再嗷嗷待哺，它们早已随着妈妈，行进在列队中。孤帆远影碧空尽，天空自然碧蓝，此刻的帆却不再孤单。
万物之间的告别真是无时不在。才相逢，告别已经来到，很多时候，它们甚至交织在一起，分不清到底是相逢还是告别。想来我们在时空中的相聚，看似不断靠近，实际上也是在不断分离。
见到斑头雁头部特写的一张照片，这种外形呆萌、飞翔能力绝佳的鸟，居然有一双清雅古典的眼睛：状如一滴水珠穿过雨雾，暗棕色虹膜，金黄的眼圈仿佛用笔细细勾出。眼神过于熟悉，它来自我童年时期的一个学友，我们共同待在那座山村小学的时间不超过一学期。她是邻村的女孩，细瘦，瓜子脸，很少微笑。在人群中并不顾盼生姿，那仿佛含着山泉和冰雪的眼睛，只安静地盯视，有时如微茫的歌声那样露一点忧伤，或者一点欢欣。我们在一起的时间似乎总是走路，那是回家的路，穿过长长的枝柯交错的杂木林，蹚一条小河，拐个大湾，再蹚一条小河。如果风起，有一段路旁的青杨潇潇不已。
三十多年过去，我始终记得那双眼睛。那份清绝秀雅，仿佛来自另一时空。
归根结底，斑头雁是一种高贵的鸟。听它鸣叫，仿佛在听七弦琴或者古筝演奏，高山流水、万壑松风、石上流泉，渔樵问答，无一不在其中。斑头雁本来应该生活在有雪山的湖畔，或者蒹葭苍苍的水域，但偏偏有人将其喂养，供它一些人工饲料，让其在矮墙内徘徊，使之肥胖，还让它和大鹅生儿育女。大鹅尽管曾是翱翔天空的雁类，但毕竟离雁已经太远，它早已堕落到人间，沾染了人的习气。
