PDF原版
行走高原野外，最常见的，是一种头顶、胸部、腹部皆为暗绿，背部棕红，两肋棕黄而具黑色横斑的雉鸡，这种雉鸡没有白色眉纹，没有白色环颈，叫它们环颈雉，并不恰当，但它们确实是环颈雉的一个甘肃亚种，也是留存在多年记忆中的鸟：
“大雪开始覆盖，高山上的雉鸡便跑到平原来觅食。雄雉鸡衣着绚丽，带耳羽簇，抹鲜红眼影，能与电影《紫色》里女主角西莉打扮一新，揭帘子而出时的惊艳媲美。”雌雉鸡沉默温良，衣着素朴。雄性的鸟儿总是华美，雌性的鸟，却始终是篱边捡柴的模样。
我曾看见有人将一些蓝中带绿，绿中带黄，黄中带红，红中带紫的雉鸡羽毛插在玻璃瓶中，做清供。又将雄雉鸡制成标本，架在墙壁上，来玩赏。一束光跃动在海面上，美丽的，是海面，还是光？如果美丽的光果真源自观者，如同华兹华斯所说的那样，那些人为什么不将自己做清供。
雉鸡在灌丛中穿行，受了惊，“嘎”一声叫起来，连飞带跳，扑棱棱从灌丛这边窜到另一边去，那样子，仿佛德彪西的那支爵士钢琴小品。
我在灌丛穿行，遇见雉鸡窝。雉鸡筑巢太潦草，似草书又带写意：地面刨出碗大一浅坑，垫些羽毛杂草，雉鸡卧在上面，用肚腹压瓷实。窝里只有三枚蛋，比鸡蛋还小，灰白色蛋皮上洒几粒黑斑点，像极了姑娘脸上的雀斑。蛋在手掌心，盈盈一握。留两枚，我拣一枚，带回准备让母鸡孵出来。
这是我曾经回忆过的雉鸡，其实我始终没有写下来的事情是，那时的冬季，当雉鸡因为食物问题而靠近村庄，村民们便用各种办法将其捕获，拿来吃掉。我曾记得某个冬季，山野一片莹白，我在结冰的河道上玩，一位邻居自山上下来，手中拎一只雉鸡，那是羽色绚丽的雄雉鸡。雉鸡虽然死去，它的羽毛依旧泛出五彩光泽。我跟在那人身边，伸手触摸那丝缎一般的光洁羽毛，试图得到一两枚尾羽。当然，最终我还是没有得到任何一枚羽毛，当那人走远，我站在原地，那雉鸡的羽毛还在冬日单薄的阳光中闪烁异彩。
即便如此，雉鸡还是居住在靠近村庄的田野，生生不息，冬季时，甚至到村庄里来，仿佛走亲戚。雉鸡到底是不记仇的鸟类。它们隐身于田畴林带，看人类在不远处劳作行走，它们依旧对人类心存幻想，但当人类靠近，它们还是会瞬间警醒。所以雉鸡永远都是突然从眼前的灌丛或田地起飞，咋咋呼呼，摇摇晃晃，到另一边的灌丛或田地中去，它们以抛物线的方式飞行，距离始终不超过一百米。
小雪前，在一个名叫大庄的村子里，我见到环颈雉的另一亚种。它的胸部、腹部和尾羽都为紫色，那是一种并不深浓的紫，仿佛油彩浮在水面，轻盈流动，似乎一个波纹之后，另一种色彩会将其替代。它昂胸挺首，尾巴格外修长，这使它的身形匀称优美。起初它站在一棵叶子落尽的青杨树枝上，积雪和午后的阳光映照着它，使它周身泛出紫色光芒。我从没见过雉鸡站在这样高的树枝上，想着是另外的一种鸟，但高原上再没有如此绚丽，尾巴带仙气的鸟，我甚至想：凤凰栖在梧桐上。
它很快飞下来，落到树旁长满衰草的崖畔去。它或许在那树枝上站了许久，眺望什么，但我没能尽早见。此前的一小段时间内，我坐在暖气烘烘的屋子里说笑，窗外是白雪覆盖的农家菜园，几棵青杨静默在菜园里，紧邻菜园的是一截并不陡峭的土崖。我觉得这样清阔的地方一定有清阔的鸟，于是频频扭头。一只灰头绿啄木鸟曾在树干上停留了片刻，两只白色眉纹飞起的褐岩鹨站在枝子上唱了一会儿歌，一只虎斑小猫踩着积雪悄无声息地走到枯草丛中去。
我必得再次见到它。于是当我出门站在冷风中时，便见到三只雌雉鸡在崖畔的草丛内。它们无所事事，如同这个冬天的农妇，聚在一起，晒着阳光，家长里短的话肯定在说，但我听不见。它们的羽色过于朴素，这使我觉得它们有些亏待辛劳一生的自己。离它们不远，两只雄雉鸡在梳理它们的华美羽毛。
世界如此甚好。雪落在一切可以落的地方，树木赌气一般将叶子扔光，云来不来，天空还是原样，风发出清冷声响，溪水在冰层下流向远方……然而那一只雄雉鸡忽然飞起，仿佛一枚箭簇，有目标地，笔直地，向着河那边的灌丛飞去。那应该有二三百米远，它没有惊慌失措地啼叫，没有吃力而笨拙地拍打翅膀，它像一只真正的飞鸟，轻盈地，穿过疏朗的杨树林，一直飞去。
它在那一时的飞翔彻底颠覆了我对雉鸡飞翔能力的偏见。
