PDF原版
一般而言，文字书写是一个“凝聚”的过程，事件、情感、主题意向向文本深处收束，以便呈现一个清晰的意义结构。而摄影艺术，是一个“离散”的过程，它（影像、照片）逃离一种固定的、清晰的意义指称，让所指模糊化、陌生化，它由过去一个“精神事件”的原点开始，向未来以碎片化的方式弥散开来，已冻结的世界的表情（或情感升温的瞬间）向另一重时空敞开自身，摄影仿佛是为了“挽留”和“取证”，苏珊·桑塔格就明言：“摄影是挽歌的艺术”。
人处时间之中，感受着时间，同时也呈现着时间，古人云：“川阅水而成川，水滔滔而日度，世阅人而为世，人冉冉而行暮。”时光一往无前，不曾停留须臾。言语间，那“旧我”已向身后“虚空”处消散而去，而令人憧憬又不安的“新世界”迎面而来，“我”本不常驻，但照片影像让此刻的“我”与“世界”被永远定格在某一时间刻度，我们阅读照片，就是触摸那一“故去之我”的心界。
日本摄影家杉本博司的影像艺术，却是另一番景致。
在他那里，摄影是“质询”和“测量”的艺术，他在用镜头不断“思考”和“发问”，他孜孜矻矻捕捉世界在时光之流中显现的“形状”“温度”“情态”，他试图抓住“一段时光”（而不是“某一刻”）的“性格”及“轮廓”，他试图让平面的“影像”艺术拥有时间的长度和深度，他用一张照片去表达“一个过程”，这种工作，由于艺术家清晰的主题导向、精益求精的创造精神和剔除了个人好恶的静观，从而更像是一位自然科学家在做人文领域的科学探险。
前年冬天，做当代艺术的张正给我推荐杉本博司的艺术随笔集《直到长出青苔》，并嘱咐我“一定要看看”。我觉得我没有“一定要看看”的书，当代人的书，我已看得很少，我们的散文随笔中，那种文革以来的“文艺腔”，我已厌恶，只有少数几个“非专业”作者的书，如黄永玉、高尔泰、齐邦媛、木心、陈丹青的东西我会时常翻一翻，见真性情，具疏旷不羁之才。即便这样，开卷之际，我还是吃了一惊，后面又陆续读到了他的《艺术的起源》和《现象》，我有点肃然了。
杉本博司更像一个生活在古典时代的饱学之士，他也自称：“我是被耽误了千年光阴才诞生的”，作为艺术创作的杂记，他的随笔充满了澄澈的洞识和面对时间时一介生命的沉痛了悟，他是罕见的打通了“古典”与“现代”的通道，让科学和神学握手言欢，并对席卷了整个世界的“现代文明”具有发问和反哺能力的艺术家，他的“海景”系列、“建筑”系列、“透视画”系列、“剧场”系列主题摄影，自由跨越于东西方文明的“天桥”，以密集化、规模化的作品之林，深刻探究了历史、时间、生命的本相，以“冷静之眼”（科学）和“热情之眼”（艺术），反观着生命的处境，具有大情怀、大悲悯。作为曾经的古董商和建筑师，杉本博司具有深厚的日本古典美术、建筑、文学和历史造诣，且精通于西方人文史、自然科学史和人类学诸学科，自细江英公之后，他与森山大道、荒木经惟为战后亚洲摄影赢得了世界性声誉。这三本由广西师范大学出版社陆续推出的随笔集，记录了他的创作和思考，立意高远、行文通透，这样的文字，又岂止是“开卷有益”！我似乎也懂得张正所言“一定要看看”的深意了。
自1980年始，杉本博司开始拍摄他的主题摄影“海景”系列，二十年里，他造访世界各地，试图看见古人眼里“曾经的大海”。2000年，“9.11”事件爆发，美国海关严格的X光检查使他的影像底片在出入境时被一次次“清洗”，“海景”系列被迫中止，历史和政治的印记也永远地留在了他的底板上。
去年10月下旬，我给江苏太仓弹古琴的朋友寄赠一纸书墨，这位偶逢于西泠印社旧址的朋友，荟萃了江南的声色，韵度不凡，而古琴弹奏尤佳，在邮寄信件的封皮上，我郑重写上“端木XX君启”，到邮局邮寄时，工作人员看看信封，望着我，让我把已经封好的邮件拆开，我忙解释说：“不寄往新疆，不寄往西藏。”她问是否是日本人，我又解释说：“是端木，不是佐佐木。”她还是很仔细地打开“检查”了一遍，我异常扫兴，莫名地竟有了一种被当众扒光了衣服般的羞赧。那一刻我想，要是真有一位东瀛友人，在惦记着我的一幅大楷，也是好的。毕竟，日本人对古典文脉的传承，我们是无法望其项背的。
