石 竹

一个人得有多孤独，才会注意到这样一朵不起眼的小花，并且跟它说话，并且把它夸出花？

“殷疑曙霞染，巧类匣刀裁。不怕南风热，能迎小暑开。”7月盛夏，读这样的小诗还是挺应景的。在繁花似锦的唐诗中，独孤及的诗太不著名了；在姹紫嫣红的花海里，这种花太不显眼了。

见过石竹，是很早的事了，只是知道它的名字还是去年夏天，和“识花君”交好之后。那天，天气格外闷热，偶尔读到莫泊桑一篇并不怎么出名的小说《不足为奇的悲剧》。才知，失去儿女，是普天下母亲最痛心的事，不论国籍、肤色，也不论一百多年前还是现在。可以想见，是怎样的痛苦与孤独，居然迫使老妇人放下自尊，向“我”这个只是偶然碰到的陌生人敞开心扉。

孤独是寒江独钓，孤独是月夜独坐，孤独是幽州台歌，孤独是翻烂通讯录、朋友圈却找不到一个可以说话的人。

此文发表于一百多年前，今天读之依然新鲜，就像说不尽的《红楼梦》一样，因为写实，而获得另一种生命。

在这个拥有两百多个国家的蓝色星球上，此时，此刻，还有多少个此类故事正在重演？恐怕也如路边的石竹花一样难以计数吧？

突然间，在电脑前再也坐不住了，不知不觉就到了河边。此时，人烟岑寂，只有款款东流的水声，风吹树叶的沙沙声，仿佛从古响到了今。举目北望，青山隐隐，白云缥缈，目光不及之处，有一座小庙，庙里有位一日只食一餐却能健步如飞的老者。几年前，大公报青海分社举办的天路行、丝路行采访活动我曾置身其中，而他，则不仅参与还是出资人之一。在他修行的房前屋后，有丛丛石竹花儿，热烈开放。认识这个老人算来有几年时间了，虽无甚来往，却总不能忘。

石竹植株矮小、丛生，却像竹子一样茎儿具节，所以别具竹名。因此，也有人拿它和竹子对比：“真竹乃不华，尔独艳暮春” 。石竹毕竟不是竹子，不过看到这两个字，很容易就想起郑板桥笔下，任尔东西南北风也能屹立不倒的竹石。

别说，石竹仿佛也有这分神韵呢。它最特别的地方除了青节细瘦、花艳似染，就是超长的花期。高原高寒，留给植物生长的时间要短得多，高原的植物，深深懂得这一点，像石竹这样的小花，只能在这短暂的暖季里抓紧生长，迅速完成开花结果的使命。所以石竹花经春历夏，一直要开到“杂花逗秋趣”才罢。

一丛丛一片片，摇曳在寂静的山坡、路边，闹似一群小巧的蝴蝶，粉粉白白，弄出一片细碎的喧哗；静若一匹碎花布，浅浅紫、淡淡红，铺在坡前阶下，你想扑上去，躺下来，那情形，也就是“碎片英英剪海霞”“小枝小叶飘香风”形容得最好。

此时你再看它，会发现一种别样的美。

就像独孤及的诗文那样。

如果不是喜欢古诗，而且不以名气大小而厚薄，我可能一辈子也不会认识这个唐朝散文家、古文运动先驱。韩愈为古文，都以其为法。而韩愈名满天下，独孤及却鲜为人知。

独孤及咏石竹，准确地捕捉到了石竹花的“色”似染与“形”若裁的特点，让我这个记忆力不怎么好的人都能过目不忘。我仿佛看到独孤及那孤独的背影，就在不远处，和我一样，注视着石竹出神。

俗人总是难免其俗，有人常常将石竹花和金钱花对比。“而今莫共金钱斗，买却春风是此花”“莫管金钱好行市，寂寥相对是山家”。 大地苍茫，每一朵花有每一朵花的色彩；红尘滚滚，每一个人有每一个人的活法。宁作我，何必比来比去？

如今，新冠横行，病毒肆虐，有条件的话，多种一些石竹吧，它些许还能防污染、疗伤病。