PDF原版
记得老家的夏天，在村头地尾、房角墙根，尤其是湿润的低洼处，总是会长出许多榆树苗来，成簇成片。虽然绝大多数都活不到第二年，但是总有一些能坚韧地生存下来，倘若不是人们刻意将其清除，我猜想用不了多少年，它们就会遍布村庄田野。因为榆树是坚韧而顽强的，就像农民。当然人们铲除这些幸存的树苗，是因为它们无望成材。
其实，对于旧时华北平原的农村，在青黄不接的荒春岁月，榆钱是季节的一份特别赏赐。母亲们采来鲜嫩的榆钱，用少许面粉（如果家里有面粉）拌匀蒸着吃，能让家人过几日有滋味的日子。孩子们喜欢爬到树上，一边帮忙往篮子里采摘，一边直接放进嘴里生吃。生榆钱清香多汁，非常美味。所以那个年代，只有高挂在树顶的榆钱，才有望成熟，才有机会成为种子，在风中旋转着它们飞碟般的圆盘翅膀，如果幸运，能够飘荡到合适的地方，落地生根，传播繁衍。这种概率，如同蝌蚪变成青蛙。
关于榆钱和榆树苗的形态与事件，大概是我较为欣喜的童年记忆之一，所以每到榆钱挂满枝头，总是不由自主地怀念起来。
在青藏高原生活了几十年，榆树倒是并不鲜见，却再也没有看到那些随地野生的、绿茵茵的成片榆树苗，即使在夏天的公园里也不曾遇见。于是我想，哪怕是这种生性粗糙、从不挑肥拣瘦的树种，大概也不适宜在这种环境自由野生。
某日闲暇，临窗张望，忽然发现外面窗台的角落里，聚集一撮干黄的榆钱。这是被风随机送上来的，虽然有一瞬间怜悯它们落错了地方，可又想即使落在外面的土地里也别无二致，或许已经腐烂了，于是心安。看着看着，我居然突发奇想，俯身把它们收拾进来，埋入一只花盆，浇上水。类似去年我同样埋入一枚荔枝核一样，并没有当真。
数日后，偶然瞥一眼绿萝下的花盆，竟看见七八个绿色的小苗生长出来。苍白细长的茎秆上挑着两片或四片绿叶，如纤弱的毛发一般摇摇欲倾。我大喜过望，忙呼唤妻子一同观看，欣赏这脆弱的小生命，分享我的创造成果。然后我满心欢喜地把花盆捧到阳台，又浇一些水，让它们沐浴少许阳光和暖风，希望能健康成长。下午时分，当我满怀愉悦再去看望时，却令我吃了一惊：这些小苗全都倒伏下去，形容萎蔫。我蓦然醒悟，它们在房间暗处的花盆生长，弱不禁风啊！急急忙忙，我再把花盆拎回原处。心中一阵忐忑内疚。不知接下来情形如何，希望它们能恢复过来吧。
我呆呆坐下，望着这些伤不起的小苗，心中怅然若失，又不免萌生一丝不服气的怨怼。在我不多的美好记忆里，在我家乡的黄沙土地上，在我贫瘠的童年时光，它们卑微粗贱，又富于野性的顽强，有一点水分就发芽，给一缕阳光就成长，而现在却这般经不起呵护与锻炼。或许时代不同，它们就变成了不同的孩子了吧；到了城市，它们就变成了城里的孩子吧。
看着它们羸弱的身影，忧伤受苦的形容，有一刻我忽然有些后悔。我为什么要把它们种下去呢？心血来潮的好玩，还是受到童年记忆的驱使，或者怀抱一种对生命意义的无妄期许？现如今，当这些幼苗经历着这不在命运安排之中的生的磨难，当它们想到那些被扫入垃圾堆、在水泥道路飘零或者没入草丛泥土的同胞们，它们会埋怨我还是会感谢我呢？我不能确定。
但是最后，我坚持认为，也许它们不能长高长大，然而毕竟，它们没有默默地腐烂于无形。作为自然的种子，它们在本该拥有的季节和生命历程中，获得了发芽的机会。
