PDF原版
一
孩子在午夜一点准时醒来，哭。
我幼小不足两月的女儿，在半夜时不时兀自哭闹，只好抱着她，在床上走动，在卧室走动。
抱她在怀中，她用薄薄的小嘴吸吮我的胳膊，来寻找安慰。自己分泌唾液自己制造响声。
她奋力抬起头，眼睛总是朝着一个地方看。眸子清澈，睫毛忽闪，微张的小嘴，这个世界在她眼中慢慢铺展开来。
有时，她也安静。双眼慢慢合上，抓着我的领口，她起伏的心跳，小小的呼气声。静，如此的安静，世界都是她的摇篮，在安睡中时而微笑，时而撇嘴哭泣，随即又缓缓睡去。
她挥舞的脚丫正渐渐占据我心中最柔软的位置。有力的小腿总能蹬开所盖之物，肉肉的小脚，温暖的小脚，微凉的小脚，不安的小脚，垂下的小脚。
她开始寻找，循着声音和身影，有时也会咿呀作语。我们说着我们的话，她说着她的话。
清晨七点，她睁眼看着我，注视着我的一举一动，时而报我以微笑。
阳光初绽，照向一片山岗，年轻的父亲正迈步走出家门，去谋生。
二
每天晨起熬药，饭后入口。起初是苦，而后成了甜。
那么多的草药，熬成一碗一碗的汤。
有那么多的疾病，依附于我的体内。贫穷、悲哀、遗憾、无能为力。
想当年，我时常以独居者的方式过我的一生。
夜半登山，无有风声呼唤。山下稀疏的灯盏，是我茫茫人世中遭遇的星空，它以黑暗照亮着我。
也有时坐在半山腰，听山中的声音，从枯枝上、从黑暗中，这静谧中的嘈杂，才能把一个人渐渐揉碎。揉碎他的青春，揉碎他的躯体。
而如今。
饮药如饮恨，我必须一声不吭。
我必须修补我体内在数次风雨之后倾倒，不断冲毁的山河。
茯苓、决明子、芡实、蛹虫草、砂仁、藿香、泽仁、半夏、蝉蜕。
冷水浸泡，大火烧开，小火慢炖，熬成一碗，温热时服下。
我借草木，换我的余生。借它们的葳蕤，享我中年的安稳。
每日服药，每日在杂草丛生的宽阔里，仔细辨认、寻找着自己的足迹。
三
这个世界上秋雨层层，而在秋天的更深处，雪，开始落了下来。
一场大雪覆盖了草原、山岗，茫茫一片。
当年也是在这样的雪中，青春还在，热爱还在。
辗转两趟公交车，行一个小时，兜里揣着一百的生活费，在一场大雪中，走进火锅店。
雪从四面八方而来，拍打着我年轻的心脏。我们临窗而坐，热气拍打着我们。
这是一个平平淡淡的日子，窗户结着冰花，时光停留在眼前。白白的，白白的浪费着一切。
无米下锅也是一种值得，就如我多年后，在深夜的出租屋，有月光相伴，用酒瓶掏空自己。月光如雪，也是一样白白的，白白的照着我的孤独。
想我深夜酒醉在河边游走，想我在冰冷的辅导班以地为床，想我从破碎处起身登西山。
一个人的青春，就像夜晚的河流，在月光下，波光粼粼。那些短暂的幸福，永恒如天上的流星。
一场纷飞的大雪中，往事匆匆。求学、相聚、分离、故乡，再回首，这些痕迹，在茫茫尘世中，早已被湮没，没了行踪。
