孤鸟

在祁连县城，县人民医院及相邻的县藏医院门前的绿化带里，人工种植的青草茂密而葱郁，散发着因营养过剩而显得过于浓烈的墨绿光泽，光泽并不明亮，有一种养尊处优般的羸弱——这似乎是所有被人工豢养在城市里的花草共同的特点。草地上散乱地种了一些青海云杉的幼苗，应该是今年刚刚种上去的，它们枝干纤细，不及一人高，看着更像是一丛丛的灌木。

我就是在这儿看到那只红尾鸲幼鸟的。它正在草丛里觅食，对过往行人毫不在意，人们对它也视而不见。我发现它时，手中刚好拿着相机，便急忙停下来，架好三脚架，把镜头对准了它。因为我是人群中唯一一个停下来的人，它这时表现出了几分警觉，暂停觅食，背对着我，却又把头扭过来看我和相机镜头。我蹲下来，小心翼翼地操作着相机，等待它做出一些小动作，比如扑棱一下翅膀，或是张开嘴喙鸣叫一声，再按下快门。但它没有这么做，依然保持着刚才的姿势。我等了一会儿，见它依然没有摆个“Pose”的意思，便直起身来，试图让镜头再靠近它一些。它注意到了我，就在我移动相机的一瞬，从草地上飞起来，落在了一株青海云杉的枝丫上。由于树枝树叶的遮挡，我只好再次移动三脚架，想找一个便于拍摄的角度，就见它又飞到了另一条枝丫上。它的动作有些笨拙，还没有真正学会飞翔，或是还停留在蹒跚学“飞”的初级阶段。如果有意要捉住它，一定易如反掌。看着它可爱又可怜的样子，我判断，它还停留在需要大鸟哺育的阶段，对于“打鸟”（注：用相机拍摄鸟类）的人来说，只要守住小鸟，一定会等到大鸟飞来喂它，就可以拍到大小鸟“同框”和大鸟哺育小鸟的动人画面。这是“打鸟”者的经验之谈。于是，我决定在这里等候。

很快，十几分钟过去了，却没看到大鸟飞来。

那一天，我就这样等着这只红尾鸲幼鸟的爸爸或妈妈，但它们一直没有出现。慢慢地，小鸟开始对我和镜头放松了警惕，又飞到草丛里开始觅食，甚至还飞落到非常利于我拍摄的一条树枝上。

大鸟始终没有来，我也没有继续等待下去。

后来好几天，我屡次路过这里，都发现它在觅食，却从没看到过它的父母。于是我猜测，它可能是被父母放弃的一只可怜幼鸟——鸟儿们在养育后代时，总是依循着优胜劣汰的自然法则，在食物匮乏又无暇养活每只小鸟时，它们会放弃身体相对羸弱、难以抚养的那一只。看着这只小鸟，我也在想，如果它真是幼鸟群里不幸的那一只，它的父母还是教会了它如何觅食，留给它一线生机。它们似乎也明白，在这样一座边城，生活在这里的人们都秉持着不杀生的理念，与其把它放在野外，不如就这样放在人群稠密的地方，它活下去的几率更大。

这只红尾鸲幼鸟，翅羽尚未丰满，羽毛的色彩应该比它的爸爸妈妈暗淡得多，看不出来是一只雄鸟还是雌鸟。它还那么小，没有完全学会飞翔，埋头于草丛之中，认真地觅食，那神情近乎执著。于是我想，如果幸运之神的眷顾让它与死亡擦肩而过，它长大了，会不会循着某种记忆找到父母？遇见那个与它孵化于同一鸟巢的兄弟或姐妹——它们得到了它所失去的一切。如果真有那么一天，它会怎么想？是感恩还是怨恨？

美国自然文学作家约翰·巴勒斯说：“比起四足动物，鸟类显露出了更多人类的特征。”如果真的是这样，我们把这只鸟儿置换成一个人，一个孤独的少年，他会怎样呢？

我想起了小时候老人们讲过的格萨尔王的故事。

格萨尔幼年时叫觉如，他从天界投胎到人间，诞生在一个君王之家，这家君王的女仆成了他的母亲。出生不久，他和母亲就被君王的妃子赶出了家门，他们只好来到一片叫玛域的草原，搭了一顶透风漏雨的破旧帐篷，每天以捕捉鼠兔、采挖蕨麻度日。这位在天界享尽了荣华富贵，整日沉醉在锦衣玉食的神子，从此受尽了人间的饥寒交迫。

但，他有他的母亲时刻陪伴在身边——只此一点，他就拥有了一切。正如《格萨尔王传》里描述的那样，他能够用他从天界得来的神通法术，让母亲煮在锅里的蕨麻变成天界的美食——如果我们剔除其中的神话色彩，或许也可以得出这样的结论：正是因为母亲的陪伴，在母亲慈爱的光芒下，即便是从山上采来的野果，也有着珍馐美馔般的味道。

只此一点，觉如的幸福就大大超过了这只可怜的幼鸟。觉如就这样长大，在清贫和母亲赐予他的慈爱里，从一个少年成长为大白岭国的君王。在一定程度上，恰是与母亲度过的那一段苦难日子，成就了他日后的辉煌。

我也想起了我的幼年。

大概两三岁时，我就被送到舅舅家里，交给尚未出嫁的小姨抚养。这是因为我刚满一岁，妹妹就出生了，母亲不能照顾好两个嗷嗷待哺的孩子。就这样，我开始在舅舅家里生活，从牛羊遍布的草原来到了长满庄禾的农村。

或许是因为年幼，或许是因为记忆是有选择性的，对于那一段往事，我唯一记得的，是对母亲的思念。

母亲接我回去时，我已四五岁了。阳光正好，照在舅舅家的小院里，院中鲜花亮亮地开着，艳丽而耀眼。依稀记得，我骑在一把铁锹上，那是我的座驾，嘴里不断发出“驾驾”的声音。正在这时，母亲在几个人的簇拥下走进了小院。母亲浑身的“光芒”高过了那些花，在那一刻鲜花也暗淡了下去。

“这是你的阿妈，快叫！”有人对我说。

“快叫阿妈啊！”母亲也呼喊着我的乳名对我说。

在七嘴八舌的招呼声中，我即刻做出了坚决不叫阿妈的决定，小小的心里充满了悲喜交集的情愫。我骑着我的座驾，嘴里“驾驾”地叫着，跑到了一边。

舅舅家有一只大公鸡，很强壮，也很厉害。只要有陌生人走入院子，就会扑上去啄。母亲原本是从这个小院嫁出去的，但如今她在大公鸡眼里也成了陌生人。那一天，母亲走出簇拥着她的人群，径直走向我，想把我抱起来时，那只大公鸡冲向了她，我似乎是本能地扬起了铁锹，让这胯下的座驾瞬即成了驱赶公鸡的棍子，大公鸡惊叫着，扇动着翅膀，连飞带跑地躲开了，我也乘机跑向另一边。

母亲在舅舅家住了几天，我一直没有让她抱我，也没叫她阿妈，但心里的暖意却在慢慢升腾，第一眼看到母亲时的那些委屈也早已烟消云散。我知道她要带我回家，回我自己的家。那几天，只要母亲出门，我便紧随而去，为她挡住那只大公鸡——在大公鸡眼里，比起我的母亲，我才是家里人，尽管我弱小无力，但它从不啄我，只要我做出一个驱赶它的动作，它便立即走开，给足了我面子。而每次，我都会得到母亲的连连夸奖，她还说“等回到草原的家里，那里有狼有藏獒呢，你也要挡住它们啊！”

我认真地点着头。

几天后，我跟着母亲踏上了回家的路，我至今记得母亲紧紧抓着我的手，领着我走出舅舅家大门的那一刻。那是一个炎热的午后，母亲的手却微微发凉，让我感到非常舒畅。后来的后来，当我有了女儿，我就喜欢那样领着女儿走在路上。有一次女儿告诉我，爸爸的手是“冰丝手”，冬天热，夏天凉，我即刻想到了母亲的手——在后来的记忆里，母亲的那双手总是牵着我。也曾在草原上遇到没有拴着的藏獒扑来，但冲上前去唬住它的，不是我，而是母亲。

不仅仅是这些，母亲和小姨还赐予了我有关爱和勇敢的最初启蒙。

几天后，我再次路过那里，却不见那只小鸟了。我想，它一定是学会了飞翔，从此离开了这里。也许，它去找它的父母家人了吧。我又想，如果这只幼鸟有一天真的见到了它的父母家人，那一刻，它也会和我一样，心里小小的委屈慢慢升华为一种暖意吧，那是涌动在血脉之中永远不变的亲情。在怨恨与感恩之间，它一定会选择感恩，因为它如今的成长和独立，其实都是父母家人的赐予。

是的，是赐予。