看山

在江南，出门便是水。在西部，抬头就是山。

自小看惯了山，山的影子就深深地烙印在我的脑海里。即使是漫步于西湖的苏堤白堤，即使是行驶在一马平川的冀中平原，但在骨子里，依然忘不掉那些绵绵延延的山。无山可看的日子里，眼前总觉得缺少点什么，仔细想想，心里牵挂的，还是那山。

当然，有山的地方就有水，有水的地方就有山。多水的地方山环水绕，碧波荡漾。看那水，水也柔了，看那山，山也秀了。多山的地方虽也有水，但那山是苍苍茫茫的，路有多远，山就有多远。似乎上帝在创山造水的时候，把所有的荒山都遗忘在了西部。

西部多山，而且多寸草不生的荒山。走在街上能看见山，推开窗户能望见山。从江河湖海到城镇乡村的路上尽是山。那山，你走几天也走不完。去青海湖鸟岛要走日月山，去花海门源要走达坂山，去同仁麦秀要翻青沙山，去雪域大武要翻过阿尼玛卿雪山……遥遥远远的路，起起伏伏的山。在漫长寂寞的旅途中，它始终不离你的视线。闭上眼睛是山，睁开眼睛是山，在车里困一觉醒来，满目还是山。那些山不仅荒凉，而且绵长。看得久了，眼睛酸困酸困的，在沉默的对视后，一种凄美的感觉直抵心灵，烙得人心都痛了，烙得人就想陶然大哭。我想，那是一种来之西部的无以言说的精神释放或者归宿吧！

然而，荒凉归荒凉，痛心归痛心，西部人却爱山。不仅爱山，而且还敬山。这里的山有许多神奇的名字，那是人们敬畏自然的一种朴素的原始信仰。所以，数不清的神山们，岁岁都享受着来自信徒们虔诚的祭祀和顶礼膜拜。这可能是人类在与大自然的相生相长和无休止的索取中，仅存的一点善良和仁慈了。

西部的山，荒凉中透着大气，苍茫中不失坦荡。从终年积雪的昆仑山，到连绵千里的祁连山；从冰清玉洁的玉珠峰，到寒风凛冽的巴颜喀拉山。它们在旷古逾今的骄阳下，横亘于西部大漠，熠熠生辉，巍巍壮观。它们铸造了西部人的性格：爽直而率真，执着而简单，敦厚而善良，平实而内敛。

静静地观察山，我发现那些山各有各的神态，各有各的特点。有些山险峻奇崛，大气凛然；有些山清秀苍翠，逸然宁静；有些山巉岩叠嶂，深邃幽远；有些山疏落涣散，但气脉连绵；也有些山山势狰狞，瘴气袭人，充满险阻诡诈。原来山跟人一样，不仅有俊丑之分，且有善良和险恶之分。美的山，山势奇拔，棱角分明。让人缱绻留恋，百看不厌。就像我们常说一棵树或一座山很入画，实际上就是它的形象很美。古人总结出绘画十八皴法，是对每一种不同的山石最概括的形象描写。在中国画里，画山必先画石。《荞子园画谱》中说：“画石大间小，小间大之法。树有穿插，石亦有穿插。树之穿插在枝柯，石之穿插在血脉。近水则稚子千拳而抱母，环山则老臂独出而领孙。”何等形象的描述！可见古人对于山石的观察，不仅出之于技法，更出之于心灵的领悟。除了画家，诗人对于山的观察和描写更是神韵兼备。李白在他的《蜀道难》中长吟：“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。”仅此两句，就为我们勾画出一副壁立千仞、奇峰插云的图画来。

看山不仅是一种欣赏美和陶冶情操的雅趣，而且是让自己浮躁的心灵得以宁静和彻悟的一个过程。“老僧闲来无他事，清晨起来就看山。”我想，能有闲暇和心情去看山，是人生的一种福分，能看懂了山是人生的一种境界。看着山，我们不敢妄自尊大，自命不凡。看着山，我们知道了自己的渺小，知道了生命之短暂。

小的时候，每值清明时节，总和大人们一起到坟上祭祖。那是一面阔大无比的山坡，山坡的沟沟梁梁上，零零落落地散布着一些坟茔。与山坡接壤的，是两座灰蓝色的大山。一座叫炕桌山，另一座叫梅积山。它们远远地矗立在海洋似的蓝天里。让人感到那是另一个无法到达的地界。几十年过去了，居住在那里的老人们一茬茬地去世，那面山坡上的坟墓以惊人的增长速度蔓延到了更远的地方，坟堆之间几乎密不插针，形成了一片蔚为壮观的墓葬群。可留在我记忆里的炕桌山和梅积山依然以不变的姿态，似乎用一种漠然的目光，远远地藐视着那些生于斯，长于斯，最终又回归到土地中的一个个灵魂。在大山的眼里，人多像一些来去匆匆的蝼蚁。为眼前的生计而来，又为眼前的生计而去。我想，与那些亘古不变的大山相比，人的生命过程只是弹指一挥间，虽然人的欲望高过了世上所有的山峰。

其实，那些山，古人看过了，前人也看过了。古人看出了山的美，为后世留下了《匡庐图》《富春江》《踏歌行》以及许多绝代的诗篇。孔子说：“智者乐水，仁者乐山。”欧阳修说：“醉翁之意不在酒，而在乎山水之间也。”如今的人们多不看山，坐拥山中却不见山。每每外出踏春郊游，但郊游之意并不在山水之间，而在于酒和麻将之间。山不仅从我们的视野中，更是从我们的心灵中淡出了。傍晚时节西山顶上的落霞，晨曦之中南岭之上的雪霁，早已被越来越高的楼群遮蔽了。视野里，没有了山的影子，心里没有了对山的敬畏，欲望的种子就像漫无边际的蒿草一样疯长起来。

我想，假若有闲暇的时间，我们不妨走出城市，去看看那些永恒不变的山。