PDF原版
书稿整理完，整个夏天无所事事。散步时嗅山楂花的花心，一股淡淡腥味，仿佛游过小鱼。梨花花心也有这样的腥气，可惜没嗅过苹果花，大约蔷薇科的花朵，都有相似的芬芳。路过秋千架，坐下来慢慢晃，一院子草木苍翠，阳光漏到地面，鸟在树梢上吵。已经很久没有这样彻底放松下来，脑袋空空，仿佛雨后天际，雁过无痕。
想起几年前去就医，大夫问我睡眠为何不好。我回复：白天读书多读了几页。大夫不满，说：都这个时候了还读书。我哑口无言，抓了药回来，应付着吃完，再也没去看那位大夫。
中医大夫医病医心，怎能让一个离不开书的人不读书。
晚上做梦，梦见跳绳。梦中物象形体不很分明，仿佛水墨铺开，满纸烟云。我在一片迷蒙中跳绳，没有同伴。绳子两端握在手中，能感觉到绳子的重量，绳子抡起来，划过虚空，没有一点声音。不过这不是普通的跳绳活动，而是一次次穿越：绳子触地一次，一个年代，又触地，又是另一个年代，如此变换，时间忽前忽后。梦里兴奋异常，觉得终于可以写一篇有突破的科幻小说了。
醒来，回忆梦，想起雷·布莱德伯里的小说《跳房子》，想起赫伯特·乔治·威尔斯的《时间机器》。原来是个异曲同工的梦，依旧属于抄袭，顿时气馁。
科幻小说写不成，但总是想起那个梦，想起绳子触一次地年代就变化一次的事。若现实中真有这样的绳子，它不就是时间机器吗。
小说《时间机器》里的时间机器精致复杂，它有着英国维多利亚时代工业革命的烙印，表现了那个时代的机械美。它有镍制动杆、石英横杆、象牙横杆、黄铜扶手，有螺丝、仪表盘，有标示日、千日、百万日和十亿日的指针，有倒挡、操纵杆和启动杆。当启动杆按下，机器旋转起来，越转越快，成为一团朦胧光晕，乘坐的人，如同坐在高速俯冲的过山车上，耳边机器轰鸣，物体在眼前快速移动，昼夜更迭，四季往复。它可以将乘坐者送到任何一个过去，也可以将乘坐者送到八十万年或者三千万年之后的任何一个未来。
《跳房子》里，时间机器是孩子们画在人行道上的跳房子。那是用粉笔画出的巨大格子，格子在人行道上无止境地延伸，线条连着线条，格子接着格子，格子里用蓝色粉笔写下的数字不断递增，三、四、五、六、七至十一、二十、三十、七十、九十……格子如此沿街道一直伸长，直到遥远的街角，拐弯过去。在看不见的地方，格子依旧增长，格子里的数字依旧增加。女孩儿维妮亚站在有月光的窗前，目光沿着粉笔一路向前。她的目光在“十六”停顿一下，接着前行，然后停在下一个方格。维妮亚回到十七岁的生日那天。那是一个优美的夏日，天空明净，溪水涓涓，太阳仿佛一枚新鲜柠檬，男孩詹姆斯邀请维妮亚去散步。那是愉快的一天，他们摘野葡萄，吃鸡蛋三明治，趟水，钻进空心树的大树洞躲雨。后来，男孩吻了她。
与机械制造的时间机器相比，跳绳这个时间机器有低成本的优越性，与粉笔画成的时间机器相比，它又不必重复着一格一格往前跳，它只要在原地起跳，双脚一起一落地就是一个年代。如此简单。
如果体育用品店里的跳绳真的是时间机器，如果每个人随时可以买、可以用，那世界会成为什么模样。如果现实中的我手握这样一根时间机器来选择，我该怎么选。我的过去我不愿回顾，未来是乌托邦还是反乌托邦我觉得都不会尽如人意。那么我只能不停地跳，像踩在烫脚的铁砧上那样，一直跳。
