PDF原版
题记：2022年5月11日凌晨3点，泽库县泽曲镇幸福小区19号楼4单元被划定为封控区，幸福小区其他区域被划定为管控区。由23名党员志愿者组成、平均年龄35岁的幸福小区工作组在县疫情防控指挥部统一部署下入驻小区，开展疫情防控工作。小区共19栋楼，428户居民，每楼安排有一名疫情防控服务联系楼栋长，和一线医护、小区居民、卡点民警及从未离岗的门卫夫妇一起投入幸福小区守卫行动。
“楼长记”肯定是要从1号楼说起的，但是小区的1号楼在哪儿呢？那就留个悬念，我们最后再说。
“阿爸核酸”“楼长妈妈”
和“艾妮艾妮”小奶包
2号楼楼长，先不说名字，大家来猜猜他是谁。不算健硕的身躯，但搬起物资来很是灵活。熟悉社区和乡镇的情况，所以主动承担起卡点物资运送的任务。真诚的脸庞这十几日来愈发黝黑，但丝毫不影响他每日提醒居民做核酸检测，拿着喇叭一遍一遍地提示、通知、劝导时的坚定与果敢。排队做核酸的小朋友们都叫他“阿爸核酸”。或许他不善言辞，说起工作时还会流露出与看起来的气质不太相符的腼腆，但干起工作来全身心投入，毫不磕绊。他是次成，我猜他应该是幸福路社区的包保领导，解封后我再好好求证，若不是，那对他的敬佩还得再加上5分。
18号楼楼长尕玛吉，像妈妈一样的楼栋长。楼栋服务群里，一遍遍交代完注意事项后，居民会回复她说“妈妈，我们会听话的。”每天热心地帮助居民和工作组的队友。管控期间，还不忘关心自己长期资助的家庭和学生，帮他们解决困难，给他们转生活费。从2009年开始，尕玛吉用自己并不充裕的工资，默默无闻地坚持助老、助困、助学。短短的文字无法复述她多年的付出，但共事十几日，看到的温暖力量却长久而震撼。
7号楼楼长达哇才让，家就住在幸福小区，家中有孕妇和幼儿，因为工作的特殊性，这半个多月没有回过家。偶尔在小区集中做核酸检测的时候，隔着远远的距离和家里人问候两句，和小朋友打声招呼。曾想用照片记录他们间隔两米的问候，但总觉得某些场景意会比言传更隽永，所以选择让这份因爱而生的距离交给时间来沉淀。他们家里的可爱小朋友，每天出来做核酸都会给工作人员比着心，奶声奶气地喊“艾妮艾妮”，不喊几声“爱你”，倔强地不肯回家，简直融化人心。
“大汉”也温柔
4号楼楼长才让南加，戴一副黑框眼镜，和大家一起曝晒了半个多月，还是令人羡慕的素净模样。均码的防护服总是嫌小，别别扭扭的衣服不影响他在工作中去发现细腻与美好。“住户特别支持和理解我们的工作，86岁的老奶奶，为了不给工作人员添麻烦，坚持不让医护人员上门，每天自己走走停停地去做核酸。”说起这些事，黑框眼镜下的真诚好像让我看到了那位慈祥的老奶奶，看到了一户户人家的真诚与善意。大家心底的善良，在特殊的时刻总能暖人暖心。
5号楼楼长更公扎西。小区管控后的第一天晚上，值守帐篷里，分配完工作餐后还剩几个馒头，他进进出出一直盯着桌子上的剩馒头，最后不好意思地给值班人员解释，“我们楼上有几个年轻人，家里没有做饭的工具，今天没来得及准备吃的，这几个馒头我可以拿去给他们吗？等白天能送物资了，他们就可以自己买吃的了。”原来羞赧地进进出出，是为了给自己负责楼栋上的年轻人提供一点补给。为做核检不漏人，楼长就地取材，防护服袖子上写满了居民核检情况。桩桩件件，淳朴可爱中透露着尽职尽责的倔强。
14号楼楼长公保尖措，有些大大咧咧，是个心宽体胖的热心肠。在他的楼栋上有一位行动不太方便的老哥，总是闲不住，有时会找类似于“上午的核酸做了，我现在要出去做下午的核酸”这种令人哭笑不得的理由出门，楼长只能一遍遍地劝他回家。“最近学到了很多，也感受和领悟到很多，更是成长了很多。如果要我逐一去描述，恐怕几个小时也未必能说完。在疫情防控关键时刻，用真心多一份努力，当好群众的‘服务员’和‘外卖员’，让我感到无比自豪和骄傲。”
人“狠”话不多
6号楼楼长卓么杰布，日常工作话不多。左右手半编织袋的物资，提上就走，沉甸甸的纸箱，单支胳膊一抱就送上楼了。队友有困难求助时毫不犹豫，在服务居民同时，还利用午饭时间帮接受采访的队友整理藏语采访稿，拿着用本子卷起的临时话筒，帮忙适应调整。“大家都很苦，但为了一切好起来，值得！”
8号楼楼长增太加，家住交通小区，下沉幸福小区以来一直借住在队友家中。8号楼旁有小区管控前正在施工，他和11号楼楼长在初期排查中发现有工人滞留，便主动承担服务工作，每天坚持给工人们送菜送饭，组织工人做核检。“累是累，但每天都很充实，居民还会主动送来热腾腾的饭菜给我们，工作被认可、被肯定，内心很满足。”
9号楼楼长切白加，是工作队里的老大哥。72年出生的他和一群小年轻一起前前后后地跑服务，也没有任何懈怠。清运垃圾的时候，左手扎扎实实提着几包垃圾，右手拉着1米多高沉甸甸的垃圾箱就过来了。累的时候，随便找片平地躺下缓一缓，就很快继续投入工作。老大哥的微信头像，是一片天地相接的草原风景图，或许正如他躺在地上休息时的眼界：辽阔、踏实。
慢慢成熟的“小年轻”
3号楼楼长端知尖措，90后的州人大代表。起初在泽雄路社区负责疫情防控，小区管控后主动要求到一线开展工作。“家中两个年幼的孩子和老人在尖扎，这几天微信视频时，都在不停地问，爸爸你什么时候回家？志愿者的工作任务还是很重，平时也顾不上和家人交流。做好工作是本职，对家人也常常是沉甸甸的牵挂。”说得对啊，你在一线冲锋，背后支持你的家人，既是铠甲也是软肋，只希望大家小家都平安顺遂。
10号楼楼长夏吾华青，满脸沧桑的“90后”，诙谐幽默的开心果，肥大的防护服都能穿成紧身衣的大块儿头，也一样在服务群众中感知着细腻的温情，也一样会对居民群众送来的一杯香飘飘念念不忘。志愿服务初期，大家都还兼顾垃圾清运工作，其他楼长都只需把自己负责楼栋单元门口的垃圾桶清运即可，但10号楼旁还有一个大型钩臂垃圾箱，需要由他协助环卫人员清运，这份责任也幸亏他的“大块儿头”才扛得住。“只要疫情能结束，再无新增，一切就都值得。”
15号楼楼长王启亮，工作组年纪最小的楼长。20多岁的模样，或许休闲时还在思考要去哪里来一把最新的“剧本杀”，但穿上防护服，一样是沉着冷静温暖的 “大白”。泽库出现第一例确诊病例当天清晨的“首战用我、用我必胜”党员请战仪式上，刚骨折手术恢复的小伙子还是跛着脚参加的，但工作中，没有向任何单位和组织反映困难，50斤的面袋子，扛起来就送上楼了。“最近的工作感觉像是调了个岗位，但我觉得我找到了活着的意义。每当受到群众的感谢和认可，都很感动！”
16号楼楼长莫亚雄，入驻小区期间也是借住在队友家，服务楼栋的同时兼顾着团口事务、心理疏导等工作。每天最开心的是碰上那个下楼做核检时总会“艾妮艾妮”比心说“爱你”的小朋友，每次远远打招呼，就当问候在西宁由老人帮带的孩子。“听说我的孩子每天出去做核检，也会奶声奶气地给工作人员说‘阿姨你好，我爸爸妈妈也和你们一样是大白！’我想，虽然目前照顾不到孩子，但我们奋力去做的每一件事，都会成为他成长过程中的鼓励吧。”
苦日子里的“甜味剂”
11号楼楼长卡毛吉，是性格直爽却心思细腻的大姐姐，总能带给身边人阵阵暖意。疫情期间舍小家顾大家，全身心投入工作中。“刚开始，有些担心，心理压力也很大，穿着防护服上厕所也极不方便，就尽量少喝水，第一天上岗忍了一天没去厕所。”“在井然有序的防疫部署下，逐渐步入正轨，心理压力也缓解了，对工作也慢慢熟悉和得心应手了。很累，但是累得值得。”
12号楼楼长李先加，十几天工作下来，口罩背后隐约露出的肤色黝黑发亮，开朗健谈的性格，好像和谁都自来熟。他说“从群众中来，到群众中去”是他这段时间工作中最深的感触。“参加此次党员志愿服务，感受到的是光荣与使命，能为全县疫情防控出一份力，我感到幸福与自豪，同时这一阵子的工作也让我了解了基层医疗工作人员的艰辛和不易，还有就是，想孩子、想孩儿他妈。”
13号楼楼长斗拉才让，“刚入驻小区时，很担心，觉得风险很大，但在具体工作、服务居民中，渐渐觉得很骄傲。为大家配送物资等虽然是小事，但很有意义，特别有干劲儿。”朴素的语言，是大家心声的真实写照，大家都是在略有茫然的状态下穿起了防护服，走进了管控区，起初并不知道自己要冒的风险有多大，但党旗的召唤让大家即使担忧也义无反顾，即使忐忑也步履坚定。
19号楼楼长徐莉，利落的短发，洒脱的性格。19号楼是小区封控区，工作压力、工作风险、工作责任都是重中之重。配送物资、清运垃圾，甚至简单的和居民沟通，都有更多的注意事项和敏感环节。“我这个楼有特殊性，沟通、解答或解决大家物资需求时，都有既同理又着急的时候，希望充分保障楼上每一个人的安全，又希望大家的合理诉求都能得到解决，虽然很难，但我一直在努力。”
默默无闻“勤务兵”
17号楼楼长尕本加。组织核检和配送物资以外的时间，总是一个人默默守在负责楼栋旁，随时等候处理各种状况。“一直做社区民政和防疫工作，泽库出现疫情之前，我们也负责落实群众居家、配送物资等工作，说实话，大家的理解程度真的不如现在。这段时间的工作，井井有条，居民都充分理解和支持各项疫情防控政策，我们基层社区的工作难度真的减小了。”说完当前工作，他还在为目前因疫情而耽搁的民政资料入户收集而担忧。
20号楼楼长吾周。20号楼离小区门口最近也离封控楼栋最近，在做好楼栋服务工作的同时，每天早上打扫卡点、给炉子添火、帮大家打饭、帮19号楼配送生活物资等琐碎的事务，也是日日不落。20号楼上有一位居民患有类风湿性关节炎，但为了不给工作人员添麻烦，主动拒绝上门核检，每天坚持自己下楼。楼长就每日关注并为他保障出绿色通道。“心里很着急，自己想为大家做事，但感觉做得还不够，还想做得更好。”
神秘“1号楼”
“1号楼楼长是谁呀？”“小区没有1号楼，1号楼大概是门卫吧？”大家开玩笑地问。
那我们就来说说门卫的卡点帐篷里最常见的几个身影。党员周先卡、更智、索南龙主、东曲措毛，这是整个小区工作组“1号楼”。
周先卡，身担重任的班长，兼顾小区工作的同时，还要妥善安排好全镇的疫情防控工作。要操心的事情真的太多，数据排查、人员管理、群众服务、卡点后勤保障、外宣报道等等，还有群众的心理疏导、属地学生管理、老弱病残特殊人群保障等事无巨细的工作，每一件都需要他操心。抗击疫情初期，常常看到他累到极限的样子，但这种疲劳状态里的班长却越挫越勇，以无畏无惧的姿态迎接风雨，奋战疫情。
东曲措毛，以往看到的她总是打扮精致、走路带风，特殊际遇下一起共事，才了解到她的利落、耿直与接地气的踏实与勤奋。在小区卡点协调物资、调动人员，居民和楼长遇到需协调解决的事，她总能快速果断找准症结所在并联络解决。同时是巾帼心理疏导组成员之一，单线负责12名集中隔离人员的每日沟通与疏导，还抽空处理自己单位的工作。十几天里忙忙碌碌，多头兼顾，褪去往日精致的妆容，可周身的亮光却在基层服务中越发明显。
索南龙主，主要负责工作组的文字、宣传、数据以及和指挥部的对接沟通。工作任务重的时候连续37个小时不眠不休。“工作组成员很辛苦，大家来自各领域、各行业，上下齐心、攻坚克难的奉献精神真的让我感动。”“眼睛不会骗人，看到小朋友拿自己画的漫画送给我们的工作人员，真诚清澈的眼神，说明了群众对我们工作的认可，也真实肯定了大家的辛苦付出。”
更智，住在车里的党员志愿者，整个工作组里精力最旺盛的一位。每天骑着蓝色三轮小摩托，帮各个楼长把物资从小区门口运到楼下。“滴滴——”摩托车喇叭一响，楼长和居民就知道“货来了”。更智是热心的社区工作者典型，他最熟悉小区具体情况，也总能及时发现居民困难，“18号楼有个10岁的小姑娘，父亲在同仁，母亲在一线，她每天一个人在家，我得赶快去给她送饭，还有那个6岁的小孩，我也要把饭带过去。”一户居民家亲戚紧急住院，可能还需转院，但语言不通需要帮助，“好好好，你放心，我去联系她亲戚家所在的社区。”每天层出不穷的问题让更智解决得得心应手。“饭来了，今天有菜瓜盖饭和西红柿鸡蛋盖饭，楼长你要哪一个？”“各位楼长，每栋楼的物资我准备送过来了，大家做好准备啊！” 群里通知一声后，小摩托又发动了。“外面雨下得大，大家先躲雨，物资来了我通知就行”……不知疲惫的声音来来回回、往往复复在小区里传来，“突突突”的三轮摩托声，成为整个小区最有张力的乐曲。
