在高考期间,偶然遇到一位旧友,多年未见,彼此有太多的话要说。话匣子一旦打开,就很难关上。我们聊起过去的生活、过去的人与事,又聊起关于这些年生活的巨变。老友说,他的一位长辈告诉他,这样的生活在中国几千年的历史长河中没有出现过。是啊,仔细一想,何尝不是如此?他问我哪一年上的学,我告诉他,1971年进入小学,开始读书。他说就在这一年他也开始上小学。于是他打开手机,让我看看他当年的小学毕业照。那是一张黑白照片,上面写着拍照的日期与毕业的时间,如果拿这张照片与我女儿的毕业照比较,两者之间巨大的差异是再也明显不过。他的毕业照是用感光胶卷拍的黑白照,而女儿的照片是用数码相机拍摄的彩色照,图像极为清晰,孩子们的服装更是美观大方,新潮大气。这一差异就是这些年生活巨变的缩影。
仔细观察那张照片,五六个孩子,穿着明显是旧的,老师的服装也不是新的,照片背后的大山满是荒凉。这是毕业照,孩子们理应穿得漂亮,老师也应该穿上最好的衣服,但当时的条件限于此,人们无力改善,因为物质条件不允许。
老友看着他的毕业照,不停地轻轻摩挲,回忆照片中的老师。他说,上初中的时候,他离家最远,老师对他照顾最多。老师是不是党员他不知道,但他的表现似乎说明他有极强的党性。他说老师非常关注他这个贫困的孩子,帮他申请助学金,有的月份竟然有二十多元钱,当时民办老师的工资才十八元。是这笔助学金让他顺利完成初中学业。说起交通,也是困难重重,那时交通不便,回家一趟,至少得步行十多个小时,来回一趟,新鞋底子被磨得很薄。现在他有自己的小轿车,从老家到新区的公路很平顺,村庄道路全部实现硬化,小轿车直达家门口,交通状况发生翻天覆地的变化。这一切,觉得难以置信,但确是是生动的写照。
我们各自回忆着沧桑巨变。上世纪八十年代初期,我从师范毕业,在一所中学教书。那时学校校舍以土木建筑为主,操场是一大片空地,一旦下雨,就不能上体育课,教室里也泛着泥土的气味,到处都是灰尘,很难保持清洁。有一天晚上下大雨,第二天早上地面到处是流水,我看到孩子们提着裤脚,走进教室。很快教室门口一片泥泞,影响师生出入,只能不断清除打扫,甚是麻烦。后来校舍渐渐由砖木结构代替,土操场边缘地带有了砖石铺路。再后来,学校开始修建楼房,操场全部硬化,体育设施不断更新,残破的篮球架换成时髦气派的篮球架。以前我们吃水全靠马车运水解决,大约持续了十多年,如今学校有了自来水,饮水问题轻松解决;以前学生要缴纳学费,书本要收钱,现在九年义务教育阶段全免费,农村学生还享受午餐补助;教授外语课的条件更好了,学校有了语音室、微机室。进入新世纪,通讯业发展迅速,2003年,我拥有了第一部手机,第一次发信息;教师待遇不断改善,由最初几十元增长到现在的数千元;如今,老师们又有了周转房,从外地来的老师再也用不着为住房发愁。教学环境不断优化,生活方式的惊人变化,让人不由欣喜。
依然记得文革结束后,党中央进行拨乱反正,特别是摘除一些所谓坏人的帽子,平反遭遇不公平待遇的人士,一系列政策震撼人心。接着实行土地承包责任制度,不到两年,解决了温饱问题,我还记得父亲面对一大堆粮食兴奋的情景。
每当发展遇到瓶颈的时候,党中央及时采取措施。例如,到了新世纪初期,面对农村发展问题,党中央采取措施废除农业税、补贴农业,解决了矛盾,广大农民对此非常满意。这是我国千年未有的变局,中国农民破天荒第一次不缴纳赋税,而且还享受国家补贴。
如今,扶贫开发局变成乡村振兴局,这是党中央对农村发展的重要举措。农村将会变得越来越好,这是十四五开局之年的规划,必将提振人们对国家发展的信心。
经历告诉我,这个百年发展的大党,历经不屈不挠的发展,大浪淘沙,涌现了一批可歌可泣的英雄。解放前,多少仁人志士抛头颅洒热血,为中国人民的解放事业,做出了巨大牺牲。
1949年10月1日,千疮百孔的中国迎来新生的日子。百年来,我们的党探索出一条适合国情的具有中国特色的社会主义道路,人民有信仰,国家有力量,全面建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标之后,我们乘势而上开启全面建设社会主义现代化国家新征程、向第二个百年奋斗目标进军。
朋友和我对眼前日新月异的生活变化感慨万千。
回家后,凝望女儿的照片,看他们自信的表情,他们这一代成长的环境真是优越,一张照片能告诉我这么详细的变化,我几乎怀疑自己的目光,这是我经历的变化吗?